他是湖人队里身材最矮小的一员，他从小失聪，几乎不会说话，不过有一个词他发音非常清楚，这个词谁都能听懂——湖人队那个身材最高大的队员的名字：沙克。

“沙克，”约翰·科尔特斯大声叫着，“沙克，沙克，沙克……”

奇怪的小个子

即便在人声鼎沸的热身赛中，奥尼尔也总能迅速地找到这个发音古怪、身高只有１．５８米的小个子。那还是在４年前，科尔特斯是个自告奋勇地为湖人队员递毛巾、送饮料的小个子。他听不到球馆里嘈杂的音乐声，他的劳动也没有任何报酬。

奥尼尔问别人：“嘿，这个小聋子是谁？”人们耸耸肩，谁也不认识这家伙。

当湖人那年到圣地亚哥参加一场热身赛时，科尔特斯等着球队大巴抵达球馆，然后混进了球馆。５天后，当湖人在棕榈沙漠开始训练营时，科尔特斯还和湖人在一起，这时他已经开始帮助湖人叠队服了，尽管没有谁让他干这种事。

不幸的生活

没有人知道他是从哪里来的，没有人知道他为什么这么爱呆在篮球馆里，也没有人愿意去问他。如果有人懂手语的话，答案其实是很简单的几个词语。

“不幸”，３５岁的卡尔特斯打着手语说。

这是一个出生在布伦克斯贫民窟的孩子，他生下来第一周就丧失了听力。他在科罗拉多一所残疾人中学毕业后，不愿意去读大学预科，因为他和正常人交流太困难，他在肉体和心灵上受到了许多伤害。

“折磨”，科尔特斯的手语在继续诉说着自己的生平。

他到加利福尼亚后，曾在快餐店、杂货店打过工，但老板们都嫌他和顾客交流有问题，先后把他解雇了。父母亲希望科尔特斯回学校接受培训，以便找到更好的工作，科尔特斯满含眼泪地打手语告诉父母：“我再也不回学校了，人人都当我是傻瓜，我不愿意当傻瓜。”

于是他来到一个没有那么多约束和歧视的地方：球场。只要你能打球，没有谁管你的肤色或你肩膀上的纹身，没有谁会管你有多聪明，或者你身体上有什么残疾。于是科尔特斯希望能在某支球队找到一份工作，他向往着球场上那人人平等的生活。

这时他遇见了沙克。

幸运的相逢

他俩第一次见面是在湖人训练馆旁的十字路口上。路上的红灯亮了，奥尼尔把他的保时捷停了下来。这时科尔特斯开着他那俩廉价的丰田停在奥尼尔车的旁边。

奥尼尔认出了这个奇怪的小聋子，他摇下车窗，对着科尔特斯笑了笑。科尔特斯惊奇地看见奥尼尔，马上摇下车窗，对着奥尼尔笑，然后随着奥尼尔车窗里飘出来的说唱乐扭动着身子。

“嘿，我以为你是聋子！”奥尼尔嚷道。

科尔特斯继续笑着、扭着，其实他听不到那音乐，但他猜奥尼尔车里肯定在放着音乐，他不希望奥尼尔知道他没有听力。

“他只是想成为我们正常人生活中的一部分。”奥尼尔后来回忆说。

第二天，奥尼尔找到湖人队管理人员。“那个小聋子真想为我们球队服务，”奥尼尔说，“你们得雇佣他。”

可是球队管理人员说湖人队球童已经够多了，“那我就自己花钱雇他。”奥尼尔说。这样科尔特斯第一次走进了湖人更衣室。每场比赛奥尼尔都付给他２００美元，不过３周后，科尔特斯却不见了。

“那个小聋子呢？”奥尼尔问。球队管理人员告诉他，科尔特斯不是球队雇员，他经常没事干，所以不能把他留在更衣室里。

奥尼尔什么都没说，直接跑到总经理库普切克的办公室，他要求库普切克在球队雇佣人员的名单上增加一个球童名额。库普切克说雇佣不知其来历的科尔特斯可能会涉及到球队安全方面的问题。

奥尼尔脱下自己巨大的球鞋，在地板上用力敲着：“一个没有听力的人难道会制造什么危害吗？他只想成为我们的一员！他会成为我们最好的员工。”

于是科尔特斯成为了湖人队的一员。

最可爱的湖人

现在湖人队每次主场比赛，科尔特斯都为客队提供服务。他找来了一块小垫子，这样他可以站在垫子上为队员们递饮料和毛巾，他还学会了唇读，有时他也用手语和队员们交流。每场比赛开始前，他都把客队的更衣室打理得井井有条，每场比赛结束后，他还要为队员们整理旅行袋。

每场主场比赛，科尔特斯要到半夜才能回家，睡上两个小时他又要起床，到一家邮件速递公司打零工。他这样的生活，科尔特斯没有让他那位身躯巨大的朋友失望。

湖人主管器材的经理加西德纳斯说科尔特斯是湖人队里工作最勤奋的。“他一刻都不停，我们要他做的每件事，他都完成得非常好。当你需要他时，他就在你身旁。”

其他的球童，已经逐渐忘记了科尔特斯是个没有听力的人，球童马普说：“一忙起来，我常常会喊：‘约翰，咱们得关门，得送水了。’说完我才想起他听不到，但这时他已经把活干完了。”科尔特斯的工作让所有的人都很满意，而且他也成了湖人宠儿。

前湖人队员范埃克塞尔日前随掘金来到洛杉矶比赛，提起科尔特斯，范埃克塞尔笑道：“约翰就像这里的一道阳光，他总在边上忙来忙去，不停地和我们开玩笑，让大家都感觉心情愉快。如果我要引起他注意，我就会对着这个小混蛋的肚子来一拳。”

这时范埃克塞尔抬起头来，看到科尔特斯正在叠队服。“你好吗，约翰？”范埃克塞尔大喊道。科尔特斯耸耸肩，做了个鬼脸，然后对着范埃克塞尔来了个挥拳动作。

与沙克的友谊

半个小时后，科尔特斯在主队更衣室和奥尼尔聊上了。“这是因为我创造了一套能和他交流的手语，名叫犹太人手语。”奥尼尔接着对科尔特斯睁大双眼，挥动着食指，然后扭了扭屁股，“我这是告诉他：别老在边上晃来晃去行不行？”

然后奥尼尔又将双手放在头顶做出牛角的形状：他这是在向科尔特斯发起挑衅。

科尔特斯反应很快，他眼神非常灵活，完全能表达他的意思：够胆你就和我单挑。

奥尼尔沮丧地摇摇头：“这家伙太好斗，和巴克利一样，我不跟他玩了。”不过科尔特斯的眼神中也时常能找到“感谢”这两个字眼。奥尼尔时不时送他一些衣服和鞋子：完全和科尔特斯身材吻合的，这时他的眼神中会有“感谢”的字眼浮现。

奥尼尔说他能和科尔特斯沟通，是因为他上高中时，老师经常带他到附近一所残疾人学校去访问。“我那时就知道，这些孩子和我们一样，”奥尼尔说，“他们也很酷，但他们需要得到社会的尊重和爱护。”

奥尼尔对许多慈善事业都非常倾心，但和他炫耀自己球技的习惯不同，他从来不说自己做了些什么。因此４年后，当《洛杉矶时报》记者通过一位聋哑语老师的帮助，了解到科尔特斯生平后，才知道他和奥尼尔这段友谊。即便奥尼尔许多队友都不知道，科尔特斯是奥尼尔带进湖人队来的。

一次湖人队的主场比赛就要开始时，奥尼尔在通往赛场的过道里遇上了科尔特斯。“这个小混蛋也许真的什么都听不见，不过，看我的。”他对身边的记者说。

接着奥尼尔走到科尔特斯身后，用他最大的嗓音狂吼道：“约翰！”过道的墙壁似乎在颤抖，记者们觉得头发都立了起来。

科尔特斯回头对奥尼尔微微一笑。“我发誓，他能听到我的声音。”奥尼尔说。

“沙克，沙克……”科尔特斯又发出了他那奇怪的叫声。