徐星的长篇小说《剩下的都属于你》终于出版了。一种轻松明快的感受充盈在我心间。就像一个孩子终于呱呱落地，女人疲乏的脸上露出轻快的笑容。只是这个孩子并非十月怀胎，而是一个异数。它在徐星那里轮回了二十年，在我，一个普通编辑手上，又静候了三年有余。时光荏苒，斗转星移。因为，初谈此稿时，小女还在娘腹之中，而如今，她整整三岁，初长成人见人爱的女娃娃了，喊徐星伯伯，昂着头背唐诗了。初谈此稿时，是在风景独好的漓江边，我的第二个家。而大幕落下，竟是在藉蕴敦厚的首善之区——北京，徐星的第二个家。因为，众所周知，他真正的家是在路上。

　　初识徐星，是友人项竹薇介绍的。徐星畅游漓江时，仁厚地对漓江说，真是养眼啊，养眼啊！还一个劲地赞叹桂林广告少，他看着感到很舒服。整一个桂林之行，这就是大英雄级的徐星留给我最深刻的印象。在交谈中，亲聆他在80年代，我们还在上大学时他骑着单车从北京出发到广州的故事，觉得无比传奇。从其他文字中以前虽略知一二，还将信将疑。而自这位身高体宽的北方汉子口中道出来，不由得令人油然信服。那传奇如同郭靖黄蓉的故事一般深入到人的骨髓里去。更别说那极富传奇色彩的行走西藏了。由此，在我心中，他就成了一个不断行走的人。

　　那一次，我看到了他的部分小说稿。合同初成，一切似乎很顺利了，何况徐星本人此行来桂林也是主要为签合同来的。无奈天公不作美，在他临走前一天，事情发生了变故。合同泡汤了。他的长篇被剩了下来，本来可以早一些成为读者枕边书的散发着文学芳香的书稿，又原封不动地回到了徐星身上。但是，徐星很淡定。可那淡然的声调，跟他低着嗓子吼出来的陕北的信天游一样，是能游进人的心里的。他跟我们谈起漓江出版社出过的书，《麦田里的守望者》《茫茫黑夜漫游》《在路上》，在自己的家门口，他带着我们又做了一次精神漫游。这一游，这一淡，竟是三年之久远。

　　2001年，新世纪伊始，在世界级的清澈的漓江边，结识世界级的纯净的徐星，因为他是自然之子，他是天地间的异数，一个摆在你眼前的活生生的男人，一个曾经的我们心目中的英雄。多让人琢磨不透啊，在整一个文学之风盛行的八十年代，一个一去不复返的文学的嘉年华，一个中国文学青年最浪漫的长假里，徐星，带给了人多少的梦，他的行走，领着多少人上了路。他代表了什么指向，他又指向何处。浮游在名利之外的他，朝着伪善与奸诈转身而去的他，在现实生活中时常搁浅有时竟至无比困顿的他，是什么精神，叫他漫游在心灵之路上。

　　2002，2003，转眼又是两年的时间。俗务间生存的我，连跟徐星通信都已经很少了。2003年的秋季，在北京，我见了精神头很足的徐星，其时他在给中央台策划一些栏目。在他地下室的家里，喝着徐星版的鸡尾酒，望着这处小偷光顾过的曾将其劫掠一空的房间，眼光停留在布满了圣哲之书的书架，吐着烟圈，想象着曾经在这里闹腾过的许多北京文学青年的影子，透过墙上的牛角透视西藏的晴空，听着徐星略带沙哑的嗓子讲述着房间里曾经发生过的故事，心中浮现出一幅有类于法国沙龙的图景，我给自己当年的文学梦划了一个句号。我跟徐星说，你等等吧，你的书还是我来出。徐星应承了。

　　2004年，是徐星的希望之年。他的法文版长篇、德文版长篇都问世了，中文版长篇即将摆在他的书架，也将走进无数读者的手里。2004年，我的转折之年。往事如烟，往事并不如烟，曾经的年月已然逝去，生活将会翻开新的篇章。这是一个极好的缘分。我心想，这会是好遇合。大家都有好遇合。徐星就算再有耐心再笃定，也该有个终结。这就是三年的终结版。但愿他的文字带给闪烁过文学之梦的人崭新的希望，一如《无主题变奏》一下子迷倒众生一般。同时也鼓励着徐星继续独行下去。

　　文末暗诵一段这本飘溢着墨香的《剩下的都属于你》中的文字吧。这段文字记述了“我”离开西藏时的感受：

　　“我告别了这个世界上离太阳最近的城市，

　　背着我污迹斑斑的行囊，

　　怀里揣着我心爱的小狗，

　　夜色茫茫，

　　我回家了……”

　　2004，徐星，一路走好！很想叫一声“野孩子，走好喽”，然而这毕竟于年长的徐星是有些不敬的。