张国荣（中）的内心不为人知

蔡康永眼中的男子形形色色

　　继《有一天啊，宝宝》、《LA流浪记》之后，蔡康永最负盛名的作品《那些男孩教我的事》终于在内地登场。《那些男孩教我的事》是蔡康永在台湾出版的10部作品中最热卖的一部，以散文绘本形式，截取生命经历中若干片段，从“篮球男孩”、“小儿麻痹的摩托车骑士”到“我的宠物男孩”、“教我跳探戈的男孩”，形形色色，都是蔡康永所欣赏的男孩的故事。由于蔡康永作为同性恋者的身份，书名仿佛有着那么一丝丝的暧昧。而更暧昧的，是书中那些人物，据说皆有原型。
　　
　　“第98号男孩”就被猜测原型是张国荣。有一天，蔡康永接到一通电话，口音很“香港”，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，蔡康永有点意外，那名字，是香港的大明星。其实算不得意外吧，同样公开了性取向的这两个圈中人，必是有点惺惺相惜的感觉吧。
　　
　　这位香港大明星让蔡康永带他去特别一点的地方，蔡康永带他去了公园。他们坐在很重的阴影里，这样别人绝对看不出来是他们俩。大明星很开心，听见公园广播响起冷酷的女声，叫大家出去，说公园要关门了，便一直夸这个录音的女声“够无情”。夜已深，大明星让蔡康永陪他回饭店，后来又说饭店房间没有好音乐，于是改成蔡康永带他回家，一边喝酒，一边聊天，一边听音乐。后来大明星一定要爬上窗台看月亮，又让蔡康永上去。窗台有点窄，蔡康永说这样有点危险，如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
　　
　　“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着蔡康永，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”第二天，大明星就回香港了。之后，两人没有再通过电话，也没有再见过面。
　　
　　再后来，他就跳楼死掉了。
　　
　　“当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。”虽然行文中并没有点明这位“大明星”究竟是谁，但很多“荣迷”认为，文中所怀念的，正是“哥哥”张国荣，并赞蔡康永写得极好。