李安是一粒中国式情种。这情种如今在世界开花，蒲公英一样放出千蓬万蓬光，国人面上也有余晖。《断背山》拿奖拿到手软，其标志性的谦谦笑容也能保持得相当持久。“奥斯卡那天，李安用中文跟全世界说谢谢”，黄舒骏《改变1995》里的镜头，过去十年仍不变。末了，仍不忘用母语祝福同胞：新春快乐———他似乎比旁人更像中国人。

　　不知哪个朝代，哪个佳日良辰的事了。高楼上是夜晚的星空秋 风无边际的刮来，远天隆隆的炮声，一阵阵欢叫里，灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。”《断背山》片花的最后一幕，如同朱天文当年一篇散文的起头：灯火阑珊底下，一个身影茕茕孑立。没有风雷，没有革命，没有创世纪，刀枪剑戟向来不是李安的看家本领。他撼动人心的招术如同中国太极，慢条斯理细细幽幽，一个拈花指弹出，外表无恙，受的俱是内伤，“父亲三部曲”里的家国情深，俞秀莲与李慕白的无言之爱，西部牛仔的不伦之恋———台北、江南、美利坚，历历足迹都是那些招式的空谷回音。

　　9岁的李安第一次看李翰祥的电影《梁山伯与祝英台》时，眼泪止不住地流，“电影院内其他观者好奇地循着哭声看是谁哭得如此凄惨”。这几乎可以当作是这个中国式情种的启蒙教育。大约自那时起，他开始于流云水袖与庭院深深之中学习何为美好，以及那些美好玉碎宫倾时，何为永恒。他应该提前窥见了日后致胜的天机。从此后，他大约也不需要再哭得那样日月无光爱得那样雷霆万钧。喜怒不形于色，胸中有大海，作为中国人，学会这样耍太极才是第一要务。

　　据说拍《卧虎藏龙》时，李安独独对章子怡“连一次小小的鼓励都没有”；希斯·莱杰也说，“拍完《断背山》之后，李安对我依然不甚了解。”他俩之间的交谈非常模糊。他们略略觉得被冷淡，戏里戏外，不无失意，反而成全角色。虽然李安麾下的人物来自五湖四海，但他对他们一径地微笑，交杂羞涩与慈祥。你道他是无情还是有情？

　　“人类的历史，逐渐明了意向：多情———无情。”木心先生预测，“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。”既如此，当李安还有情时，云且留住云且留住。